Dear readers (and lovers of luxury trash), put away your robes and pull out your Birkin bags: All’s Fair is finally on Disney+, directed by the genius and at times crazy, Ryan Murphy, mastermind behind Glee and American Horror Story. It promises more drama than a Kardashian divorce hearing. The star? Kim Kardashian, reality queen and entrepreneur with countless brands, here playing a powerful, perfectly styled divorce lawyer, Allura Grant.
The series follows a group of lawyers in Los Angeles, Naomi Watts, Glenn Close, Sarah Paulson, Niecy Nash-Betts, and Teyana Taylor, who leave a male-dominated firm to build a female legal empire. Between files, diamonds, and million-dollar divorces, they wield power as if they were wearing 12-centimeter Louboutins, and of course, romantic drama is never far behind.
Visually, however, All’s Fair is irresistible. Costume designer Paula Bradley mixes Mugler, Donna Karan, and ’80s and ’90s power suits into a stunning display of sculptural silhouettes. At the Paris premiere, Kim dazzles in a vintage Galliano Dior and an avant-garde headpiece; the next day in London, she rocks a gothic Dilara Findikoglu look, turning every stop of the tour into a personal catwalk: when the plot fails, fashion saves the frame.
Yet, when the clothes are silent, the script speaks and it’s better if it didn’t. Banale dialogues, grotesque jokes, and pre-packaged memes sink the show. American critics are ruthless: The Hollywood Reporter calls it “the worst show of the year,” The Times “a monument to narcissism and greed.” Angie Han sums it up in one sentence: “Kardashian’s performance, stiff and lifeless, perfectly matches the writing. This is a series to exploit for virality, not to watch.” Rotten Tomatoes confirms it: 0%. “Fascinatingly terrible,” “more brand extension than narrative”: a perfect symptom of Fast TV, where appearance dominates and substance evaporates.
Anthony Hemingway, director and longtime Murphy collaborator, tries to defend the series: “It’s entertainment, a comedy, a parallel world to escape into.” He also highlights a surprisingly disciplined Kardashian, ready to learn and bear the weight of her name atop the cast.
Behind the golden facade, however, lies emptiness. The protagonists seem like mannequins of power, icons of a 4K feminism too polished to feel real. All’s Fair becomes the perfect image of our time: watched like a feed, consumed like a reel, forgotten like a lucid dream. Kim doesn’t act: she exists. She is the symptom, not the cause, the emblem of an era in which even mediocrity wears couture and failure becomes content.
And perhaps that is its secret: All’s Fair doesn’t work as a series, but as a mirror of our times. So bad it becomes irresistible, guilty of excessive glamour, absolutely worth watching, if only to understand who we’ve become. Popcorn, memes, and group chats at the ready: this lost cause is worth following.
The hearing is now in session!
Care lettrici (e lettori amanti del trash di lusso), mettete via le toghe e tirate fuori le Birkin: All’s Fair è finalmente su Disney+, diretta dal genio e a tratti folle, Ryan Murphy, mente di Glee e American Horror Story. Promette più drama di un’udienza per il divorzio di una Kardashian. Protagonista? Kim Kardashian, regina del reality e imprenditrice dai mille brand, qui nei panni di un’avvocata divorzista potente e perfettamente truccata, Allura Grant.
La serie segue un gruppo di avvocate di Los Angeles, Naomi Watts, Glenn Close, Sarah Paulson, Niecy Nash-Betts e Teyana Taylor, che lasciano lo studio maschile per fondare un impero legale tutto al femminile. Tra faldoni, diamanti e divorzi milionari, gestiscono il potere come se indossassero Louboutin da 12 centimetri, e naturalmente i drammi amorosi non mancano mai.
Sul piano visivo, però, All’s Fair è irresistibile. La costumista Paula Bradley mescola Mugler, Donna Karan e anni ’80 e ’90 in un tripudio di power suit e silhouette scultoree. Alla première parigina, Kim incanta con un Dior d’archivio firmato Galliano e un copricapo avant-garde; il giorno dopo, a Londra, sfoggia un look gotico di Dilara Findikoglu, rendendo ogni tappa del tour un catwalk personale: quando la trama fallisce, la moda salva l’inquadratura.
Eppure, quando gli abiti tacciono, parla la sceneggiatura e sarebbe meglio di no. Dialoghi banali, battute grottesche e meme preconfezionati affossano la serie. La critica americana non perde tempo: The Hollywood Reporter la definisce “il peggior show dell’anno”, The Times “un monumento al narcisismo e all’avidità”. Angie Han sintetizza in una frase: “La performance di Kardashian, rigida e senza vita, è perfettamente in linea con la scrittura. È una serie da sfruttare per la viralità, non da guardare.” Rotten Tomatoes conferma il giudizio: 0%. “Affascinantemente terribile”, “più brand extension che narrazione”: perfetto sintomo della Fast TV, dove l’apparenza domina e il contenuto si dissolve.
Anthony Hemingway, regista e storico collaboratore di Murphy, prova a difendere la serie: “È intrattenimento, una commedia, un mondo parallelo dove si evade.” Racconta una Kardashian sorprendentemente disciplinata, pronta a imparare e a sopportare il peso del nome in cima al cast.
Dietro la facciata dorata resta però il vuoto. Le protagoniste sembrano manichini di potere, icone di un femminismo in 4K troppo lucido per essere reale. All’s Fair diventa così l’immagine perfetta del nostro tempo: si guarda come un feed, si consuma come un reel, si dimentica come un sogno lucido. Kim non recita: esiste. È il sintomo, non la causa, l’emblema di un’epoca in cui anche la mediocrità si veste couture e il fallimento diventa contenuto.
E forse è proprio questo il suo segreto: All’s Fair non funziona come serie, ma come specchio dei nostri tempi. Così brutta da essere irresistibile, colpevole di eccesso di glamour, assolutamente da guardare, se non altro per capire chi siamo diventati. Preparate popcorn, meme e chat di gruppo: questa causa persa vale la pena seguirla.
L’udienza è aperta!
